Между гениальностью и безумием грань очень тонкая. Не претендуя на научность, попробуем порассуждать, где начинается одно и заканчивается другое.
Я не я, личность не моя
В конце 70-х годов в штате Огайо состоялся процесс по делу Билли Миллигана, обвинявшегося в нескольких ограблениях и трех изнасилованиях. Несмотря на тяжесть содеянного, Миллиган был полностью оправдан, его адвокатам удалось убедить присяжных в том, что подзащитный ни при чем, преступления совершили его альтернативные личности, коих в Билли существовало 24. Разного пола, возраста, национальности и профессий. Любопытно, что далеко не все из них были склонны к преступлениям и насилию. Врачи выяснили, что причиной такого многообразия характеров было тяжелое детство, которое вынуждало Билли постоянно находиться в состоянии защиты. Создавая в себе новые личности, Миллиган таким образом пытался обезопасить себя от той жестокой реальности, в которой ему приходилось жить. Личности менялись в зависимости от обстоятельств, в какой-то момент мужчина терял над ними контроль, и они совершали свои злодеяния. А когда Билли «возвращался», исправлять что-то было уже поздно.
Случай Миллигана уникален. Раздвоение личности, или диссоциативное расстройство идентичности, заболевание крайне редкое. При таком диагнозе создается впечатление, что в одном человеке уживаются две и более персоны. При этом все личности могут полноценно функционировать и ни одна из них никогда не будет помнить о том, что сделала другая. И это не имеет никакого отношения ни к феномену двойничества в психоанализе, когда в качестве двойника вступает нарциссическая проекция субъекта мужского пола, ни к литературному доппельгенгеру, появляющемуся как темная сторона личности или антитеза ангелу-хранителю.
В жизни разум человека с раздвоением личности не делит пополам хорошее и плохое, не создает доктора Джекила и мистера Хайда. Появляющиеся личности полноценные, а не воплощающие только темные бессознательные желания, подавленные в себе под влиянием морали.
Но такой плохой двойник вполне может появиться у человека, страдающего куда более частой, чем раздвоение личности, шизофренией (от др.-греч. «раскалываю ум, рассудок»). Хотя шизофрения и диссоциативные расстройства имеют совершенно разную природу, иногда отдельные симптомы этих двух заболеваний похожи.
Как бы там ни было, клиническая картина шизофрении гораздо богаче и интереснее. Вспомним хотя бы, что многие великие люди страдали шизофренией. Является ли это правилом? Не факт. Но абсолютно точно болезнь помогает создавать нечто новое, а будет ли при этом авторство нового принадлежать воображаемой личности или реальной, не столь уж и важно.
А камбала была!
Первые упоминания о шизофрении встречаются еще в Древнем Египте, где заболеванию приписывали мистический характер. Такой подход был актуален в течение долгих тысячелетий, а вот профессионально и основательно подойти к изучению болезни врачи решили только в XVII веке. Первая психиатрическая лечебница появилась в Лондоне в 1377 году (Вифлеемский госпиталь для душевнобольных, или Бетлемская королевская больница. Слово «бедлам» вам ни о чем не говорит?) В XVIII веке у английской знати поездка в это заведение считалась лучшим развлечением. Многих забавляло поведение больных: кто-то гонялся за невидимыми чертями, кто-то воодушевленно рассказывал об устройстве других миров. Это было свежо, весело и оригинально.
Любопытно, что иногда сумасшествие оказывался даром предвидения. До наших дней дошла карта больного XVI века, признанного слабоумным и отправленного на принудительное лечение. Он утверждал, что в будущем появятся небольшие ящики, в которых будут ходить и разговаривать люди. Разумеется, для XVI века подобные слова — опасный бред, но вполне возможно, что бедняга видел в своих галлюцинациях прообраз телевизора.
В XIX веке интерес к душевным заболеваниям растет как на дрожжах. Описываются все более необычные случаи. Например, такой: мужчина средних лет обратился за помощью к врачу с жалобой на дискомфорт в плече. Когда врач выписал мазь, мужчина удивился: «Как мазь может помочь от камбалы?» Пациент был уверен, что у него на плече… живет рыба. Кроме этой уверенности, его от нормальных людей больше ничего не отличало. Это был адекватный, спокойный, общительный человек, с которым было интересно и приятно общаться. Тут как-то сама собой вспоминается печальная история Хемингуэя, которому приписывали навязчивую идею слежки. Но, как потом выяснилось, за писателем действительно пристально «наблюдали» агенты ФБР.
За гранью
Сам термин «шизофрения» появился только в 1907 году благодаря швейцарскому психиатру Эйгене Блейлеру, который выделил и симптоматику заболевания. Почему же шизофрению называют болезнью гениев? С медицинской точки зрения мозг шизофреника не боится ничего нового, ему неведомы границы, он не стеснен рамками сознания и потому способен выдавать абсолютно новые, нестандартные идеи. Это состояние измененного, расширенного сознания (неудивительно, что многие творческие люди в погоне за вдохновением вводят себя в такое состояние посредством определенных средств). Даже страдающий навязчивой идеей человек может сгенерировать нечто гениальное. Примеров тому масса. По одной из версий, один из самых загадочных романов современности, «Мастер и Маргарита», был написан Булгаковым во время тяжелейших приступов галлюцинаций. Писатель утверждал, что его преследуют духи, которые хотят нанести ему вред, и просил у своих друзей помощи и защиты от темных сил. Ницше, страдающий тяжелой формой шизофрении, подарил нам идею о сверхчеловеке. У немецкого философа не только была мания величия, нередко он вел себя как дикое животное, на четвереньках прыгал по комнате и издавал невнятные звуки. Причиной заболевания послужили несколько апоплексических ударов, и последующие 20 лет философ страдал психическими расстройствами. Но именно тогда на свет появился роман «Так говорил Заратустра». Ницше прославился своим допущением, что «бог мертв», а также идеей о новой «морали господ», которая должна была свергнуть «мораль рабов».
История американского математика Джона Нэша известна многим благодаря биографическому фильму «Игры разума», основанному на реальных событиях. Нобелевский лауреат страдал параноидальной шизофренией, которая сопровождалась манией преследования и галлюцинациями. Нэш проходил лечение в 60-е годы XX века, когда появилась так называемая гормональная терапия. Благодаря постоянному приему лекарств Нэш смог восстановиться настолько, что вернулся преподавать в Принстон. Правда, страх, что таблетки навредят его умственным способностям, вынудил ученого прекратить их прием, и болезнь вернулась.
На долгое время Нэш стал «призраком» университета: записывал малопонятные формулы, слышал голоса и общался с невидимыми людьми. В 80-е годы он вновь стал принимать лекарства и возобновил занятия математикой. В 1994 году получил Нобелевскую премию по экономике.
В этот список можно также включить Ван Гога, неповторимый стиль которого возник из-за шизофрении. До того как художника постигло несчастье (или счастье?), он рисовал реалистичные портреты. И если бы не болезнь, вряд ли бы мы любовались «Ночным кафе», «Пейзажем в Овере после дождя», «Дорогой с кипарисами и звездами» и другими шедеврами.
Приступ гениальности
И все же шизофрения не всегда сопровождает гениев. Большое количество великих ученых, музыкантов, писателей творили без участия болезни. Но тут надо оговориться, что есть такие виды шизофрении, которые помогают увидеть мир по-другому и остаться клинически здоровым человеком. К примеру, оноэродная, приступ которой может случиться один раз в жизни или быть регулярными, но при этом не оставлять после себя никаких последствий для здоровья. Эти кратковременные галлюцинации полностью переворачивают привычную картину мира, и многие внезапные открытия в истории или неожиданно обнаруживающиеся таланты вызваны именно этим состоянием. Ошибочно будет полагать, что если здоровый человек заболеет шизофренией, то он непременно станет гением. Во всем мире психиатрические клиники переполнены, но мало кто из пациентов выдает на-гора нечто гениальное.
Но в паре гений-шизофреник все же есть один парадокс. Есть мнение, что гениальный мозг способен самостоятельно совершить «экскурс» в шизофрению и вернуться оттуда невредимым, то есть человек может входить в состояние контролируемого безумия. Метафизическая шизофрения была свойственна, например, Альберту Эйнштейну и Льюису Кэрроллу.
Шизофрения вызывала и до сих пор вызывает много вопросов, на которые ответ пока еще найден. Откуда берется болезнь? Почему человек заболевает? Есть ли иммунитет? В свое время было выдвинуто множество теорий, которые себя не оправдали, например, вирусная и генетическая теория происхождения заболевания. Наиболее жизнеспособным кажется предположение, что шизофрения — не болезнь, а механизм защитной реакции организма, предусмотренный самой природой. (Остается только выяснить, от чего она нас таким странным образом спасает.) Так или иначе, ученые когда-нибудь найдут ответы на эти вопросы, и тогда мы точно узнаем, как стать гением.